那一整个夏天他都没出来。不管我们发了多少条短信，打了多少次电话，不管有人上门敲门，不管我们多少个卡片礼物祝福，这个人一直没出来。整个人跟蒸发了一样，只不过比蒸发更残酷一些，与其不明不白的自闭，不如彻底消失，不用留个念头。 这个夏天就这样悄悄的过去了。
假设有一天，我们会在711碰到他，他可能会穿着睡衣，一副思考的样子，斟酌品牌1和品牌2的区别。假设他在选方便面。假设他穿的是拖鞋。手里抓着一套煎饼，塑料袋里的。假设我们在周五的夜晚去买酒的711碰到他，我们会不会冲上去说，“老大，你终于复活了啊。” 他会用什么样的眼神再去看我们？
假设我们什么都不说，默默的看着他付了钱后从我们身边走过。我们会不会盯着他的后背，一直望着他离开？
有时候命就像电影里的镜头一样。不该发生的事情发生，而这个夏天，就是“没有”和“失去”的缩影。
老大，我们希望你好。就算我们真的没缘做朋友了，我们希望你好。