Everything That Happens Will Happen Today

两个月没写字的原因不明。只能说这两个月来一直在阅读 -- 读中文,读英文,从烦躁读到平静,从平静读到澎湃。最近迷上了Brian Eno的所有作品,一首一首的听。我还是用貌似已经被淘汰的iTunes,努力的寻找并下载每一个专辑,像以往初中时代每个星期烤一个CD-R一样筛选出15首,放置“最近添加”播放列表里面。我就像Douglas Adams那篇“How to Stop Worrying and Learn to Love the Internet”里面描述得过了30岁的人就开始抵触科技一样,从内心不能够接受几年积攒的音乐突然放置在云端。“音乐”,或许这一切由二进代码组合的物质是过眼云烟,它不属于你,也不属于我,属于的东西,只有你对它的记忆与还念。 我是一个最不恋物的人。对“东西”我只有“断舍离”的观点,能弃就弃,最好二话不说可以提个箱子立马离开。这可能就是21世纪的自由,我们可以把所有贵重的物品压缩到硬盘里面,放纵我们的身与灵。我之所以放不下音乐,可能出自于对自己的不信任。在多年的漂泊和成长中,唯一没有变的可能就是歌曲和日记的积攒。这两个物品一个是发自别人的声音,被我们收纳和收集,在这个过程中,这些歌曲伴随我们人生的某个瞬间,也同时记载并反射那一刻的我们。两个物品当中的第二个是发自内心的声音,这种声音很可能与你初中时听得音乐一样,你阅读往日自己的文字,会有一丝温馨,几分羞耻。初中时候听得音乐可能一半还是日文的。初中写的东西一半是感情淋漓。现在日文得音乐除了怀旧基本不听,但是听歌写日记的习惯,至今未变,我想一生也很难改变了。他们已经从天性成为爱好成为本能。

-----

上海天气如春(北京雾霾350+),宾馆院子的桃花树的芳香扑鼻,我如果是个才女就拿个壶开始酗酒作诗。这个年代好像不是很善待想酗酒作诗的人了。我来上海又是为了一个发生在商场的项目。想想看,如果这一刻以graduate school里面常用的假设联系“write your own obituary”,我的岂不会读成,“她在中国度过的日子曾策划及统筹了发生在商场的形象、展览、广告、装置和活动”。除了大栅栏那场梦以外,我是个职业商场人。

我们岂不都是职业商场人?

有一天,你可能需要挑起你的执着,好好的去想一想这一切的因与果,还有就是你死的那一天到底想要自己是什么样的人,而如果这一刻你没有在往你心目中追随的那个人靠拢,你在做什么?

我这两个月来一直在读书,可能有一天阅读终于可以成为醒悟,可能我这种读书的方式犹如学数学一样,我在收揽词汇和公式,收集对语言的悟性。在中国的第2.5年,我突然间对这个似乎近、似乎远的语言有种冲动。再给我一点时间,是否可以完全拥有它?语言是个不易的事情。能说两个语言不容易。能读两个语言不容易。能用两个语言去写更不容易。能完全徘徊在两个语言的微妙空间、文化、意蕴,更不容易。在我死之前,我一定要做到这一点。我一定要把这些淋漓的感觉,以最唯美的文字,通通的写出来。

-------

那天吃了蘑菇之后,我感觉在月亮里看到了多年之后的自己。面对这个自己(未来自己面对现在自己:Future Me vs. Present Me)的感觉是 -- 宽容、纵横的宽容与成熟。一种从骨头到心灵的宽容,第一次学会呼吸的感觉。有一种愉悦,是来自内心的平静,就如Sandra Bullock漂浮在宇宙无止境的空中一样,面对死亡,面对更可怕的过去与失去,依然保持的宁静和执着。可惜Gravity是一个美国好莱坞电影,我想如果它是一部小电影,让她死去,在征服中去诚实的面对死亡,才是更好的结局。那个晚上我花了很长时间 "combing myself back to reality." 我在他的背上用指头跳舞整整半个小时,音乐又是那宇宙之人(Universal Traveler) Brian Eno的铃铛伴曲。今天在podcast听Jonathan Harris说了一句很赞的话,做为半个理性主义的web & database artist的他说,“往往你在经历一个瞬间会突然领悟它是会让你特别难忘的一刻。这些经历是无法复制、拷贝、挽回的时刻。” 就算科技多么的发达,也捕捉不了那一刻的味道、声音、颜色、感觉,它只能存在于你和她的回忆当中。

大学一年级的时候,我在移民美国后第一次回国(整8年),当年莫名其妙通过校内网与小学同学重逢,其中一个人包括当年四年级的同桌。在我们的邮件交换中,他描述了当年4年级的我,说我是穿着紫色的裙子,还有个紫色的铅笔盒。这是我没有一点印象的记忆,而却被他的记忆捕捉。可想你我存在的唯一证据不是电脑上的物,而是在别人心灵里的记忆。

所以,为了每一刻的记忆,为了这一刻一刻编制出的人生,为了Brian Eno和David Bryne这句“Everything That Happens Will Happen Today”,可能我们需要的是Jonathan Harris的另一句话,“要活,就好好的,细心的活。让我们认真的对待刷牙和吃饭,然后逐渐的这些天天发生的习惯事件会引申到你的工作,你向往的那些重要的理想,推动你细心的去做,细心的去活,编织你的每一刻。”

Go smell the flowers.