我想说没出息的话。我想说如果在中国活得很郁闷的话，俺的中文一定比现在好。汗。 ---
患上了怪毛病。
她一定醒来了，就再也睡不着。不管是半夜还是清晨，眼睛睁开了，大脑刺醒了，就再也还原不到迷糊的睡眠状态。她并不总失眠，那是因为她会在需要睡觉的时候睡觉，该睡觉的时候睡觉。很晚的时候睡觉，就不会怎么失眠了。她怕的是被吵醒之后在黑暗中的等待。等待阳光吞噬乌黑，时间吞噬恐惧。
被吵醒的那个夜晚是冬天。她跟爸爸两个人住的大空房子，暖气给的不足，使她的右膝盖总一阵一阵的发痛。她盖着严密的被，一增一增的堆上她的身体，却怎么也覆盖不了右膝盖发作时候的痛。只有在睡眠时候她可以逃脱缓慢地，来回盘旋地痛。小的时候在同学家睡觉，她总会要个锤子，膝盖发作时候敲打一下。这个毛病对她来说并不是什么毛病，而是生理方面的自然反应。就好像快下雨了鸟就会飞的很低，蛇会不安。她认为膝盖疼得时候应该是在提示她要多方面注意。
她怕的还是被电话刺醒的那一瞬间。每个铃声一点一点的把她从梦中拖到现实，直到最后的茫然惊醒。她怕的是醒之后那段空白的，不存在的，不明不白的时间，让她不知所措。那天母亲半夜的电话就是如此把她吵醒。好像无数的铃声慢慢地从梦中走到现实，直到她惊醒的那一刻，直到她赤脚一步一步走到电话旁边一样。
“喂？”
母亲慌忙的声音吓了她一跳。虽然内容简单，但是母亲反复来回再加速说了好几遍。她说：“清清，听懂了吗？听懂了吗？清清？”像一件衣服拿出来反过来多穿几次。电话挂了之后也就是一条信息。母亲从美国飞回来的飞机晚点了，醒了以后别忘告诉三姨。她记得的是母亲的慌忙语气，她的反复，让她感到一种忐忑不安。电话挂了之后，她站在父母的房间门口，静静的。她突然想听到父亲呼吸的声音。
爬到床上，盖好被子，电脑待机的绿灯每秒钟点燃她的卧室。
她开始了等待。